Composizioni

Pesanti nuvoloni di fumo e di fuoco ribollono bassi nel cielo rotto dai fulmini; l’aria e la luce sono strozzate. Nel buio innaturale il mare acido è nero come catrame; enormi onde dalle creste piumate di schiuma si gonfiano a raffiche che si abbattono sugli scogli con un rombo più assordante di quello dei tuoni.

Il bambino gioca nell’ingresso; è la stanza più buia della casa perché è stretta, senza finestre, e le mattonelle del pavimento sono di un marrone ancora più scuro di quello del mobile a parete; il bambino ha paura e allo stesso tempo è attratto dal buio. Soprattutto nell’ingresso il bambino può stare da solo, ad esempio quando c’è qualche ospite che sta nel tinello con i suoi a chiaccherare.

Vorrei essere il tuo pettine, così tutte le mattine potrei passare le mie dita tra i tuoi capelli; poi mi appoggeresti sul piano sotto lo specchio ed io ti potrei guardare mentre fai simpatiche smorfie nel truccarti e ti passi il rossetto sulle labbra; come lo invidierei quel rossetto! Vorrei essere il tuo giaccone, così potrei abbracciarti e tenerti calda in inverno; ma poi vorrei che l’estate non arrivasse mai.

Il giocattolo sta sul piano della libreria, un po´ stretto tra i libri e in compagnia di qualche altro gioco sparso; aspetta che il suo padroncino venga a giocare un po´ con lui. È così che il giocattolo passa le sue giornate: ad aspettare, senza fare mai niente, niente di speciale, niente che valga la pena di essere raccontato; solo aspettare di poter passare un po´ di tempo con il suo padroncino, anche solo un’ora, anche solo qualche minuto di felicità; poi viene di nuovo posato nel suo angolo della libreria ad aspettare senza fare niente fino alla prossima volta.